时光，就像一列永不减速的绿皮火车，只是打了个盹的功夫窗外的风景便从校园的香樟树，变成了钢筋水泥的钢铁丛林。站在人生的新起点，我的目光随着班车的线路越过城市的喧嚣，落在了那座即将与我朝夕相处的化工厂上。

新阶段新环境，说不紧张是假的，但这段从青涩学生向化工人蜕变的过渡期是绕不开的。入职培训的第一课，被安排在一间宽敞明亮的会议室里。讲台上，安全环保部门的黄工正神情严肃地播放着历年来典型事故的警示教育片。屏幕上，那些因违规操作而引发的熊熊烈火和刺耳警报，像一记记重锤敲在我的心上。他反复强调着“安全是化工厂的生命线”，每一个字都掷地有声，让我深刻意识到，在这里，任何一次微小的疏忽都可能酿成无法挽回的后果。

经过完整的“三级安全教育”流程，我在一车间甲班开启了我为期三个月的实习锻炼。我们班的韩班长是一个非常风趣幽默的人，因常年外出操作而晒黑的脸上总挂着大大的笑容。他总会开一些接地气的玩笑，像润滑剂一样，巧妙化解了我初来乍到的生涩与惶恐。在教我认设备时，班长和我们班其他师傅师哥们的耐心更是让我这个“小白”感动不已。面对那些错综复杂的管道和密密麻麻的阀门，我往往转头就忘，同一个问题甚至要问上三四遍。但班长他们从未有过一丝不耐烦，带着我认每一个设备，帮我理清每一个水池的出口管路。实操环节，师傅们更是把“手把手”做教到了极致。他们总是先自己做几次让我站在一旁仔细观察，再带着我一边讲解一边慢慢做，最后才站在一旁不说话看着我能独立完成操作后给予我大声的夸赞。

如果说班长他们的幽默与耐心，是带我熟悉车间的“定海神针”，那么这座化工厂里，还有一种无处不在的温情，藏在厂区大道上那些不期而遇的微笑里。在这里，热情似乎成了大家心照不宣的默契。每天上下班或去食堂走在宽阔的厂区路上的时候，除了我们车间的同事，还有许多其他岗位的师傅们。只要目光交汇，他们的脸上就会绽放出质朴而真诚的笑容，主动点头致意。“小姑娘，咋样，这才来还适应不？”“夜班能受得了吧？下班了回家吃点饭睡一会，别熬坏了身子！”这些带着浓浓生活气息的问候，伴随着爽朗的笑声，在钢铁丛林间此起彼伏。他们眼中没有陌生人之间的疏离，只有长辈对晚辈的关切，以及同厂同事间的亲切。

这些散落在厂区各个角落的微笑与搭话，就像清晨穿透管廊的阳光，温暖而不刺眼，让我这个初来乍到的新人逐渐褪去心中的忐忑，拥抱国泰化工这个大家庭。

文/一车间 金艳梅